玫瑰城堡
玫瑰城堡
午后约莫三点的时候，约瑟芬·博阿尔内走进了屋子，带入了室外淬着冷意的气息。日头已经西斜，马尔梅松堡笼在将暮的橙光里，没有暖意。
独居的皇后解下了落雪的大氅，异域而来的地毯踩上去柔软而舒适，像是某种动物温驯厚实的毛皮。炉火在她的颊上晕出绯色，苍白的唇却始终泛着困乏的倦意。奇异的麝香漫过每处棱角，她出神地凝视着跃动的炉火，深棕的眸子里溢出未出声的叹息。
画面在她的眼前一帧帧地跳转，定在了多年前的相遇。年轻的军官刚从战场归来，眉目间都是张扬的自信与雄心。他望向她的的目光热切而专注，带着与之一贯不甚相符的温柔。
日色昏暗下来，模模糊糊地又起了雪。莫梅森的纪念品在雪中盛放。帝国的统领在书案前忙碌，没有抬首。
评论